« Où qu'une ferme soit située, ou quelle que soit sa production, la clôture, la clôture, la clôture, est la première, l'intermédiaire et la dernière considération », écrivait l'agriculteur et journaliste Sereno Edwards Todd en 1860. Les clôtures maintiennent le bétail à l'intérieur et les prédateurs, et les deux étaient impératifs pour les colons attirés vers les Grandes Plaines par les promesses de terres gratuites du gouvernement. Mais dans les Plaines, au milieu du XIXe siècle, les nouveaux arrivants ont constaté que le bois était rare, que les murs de pierre étaient peu pratiques et que les « clôtures vivantes », généralement des haies épineuses d’oranger Osage, mettaient des années à pousser.
Les entrepreneurs se sont précipités pour créer une alternative et, en 1874, un agriculteur de l'Illinois, Joseph Glidden, a déposé un brevet pour deux fils torsadés ensemble et armés de barbes métalliques pointues. En 1880, les fabricants parcouraient environ un demi-million de kilomètres chaque année, promettant non seulement la sécurité mais aussi un sentiment d'appartenance : comme le dit Tom Joad de John Steinbeck à propos de son père, les clôtures « lui donnent le sentiment que 40, c'est 40 ». Depuis, les barbelés sont devenus un élément fondamental du paysage de l’Ouest américain.
Mike Wilson, un éleveur du nord de l'État de Washington, l'utilise pour assurer la sécurité de ses troupeaux, comme le faisaient son père et son grand-père. Mais en 2021, lorsque M. Wilson et son épouse Joy ont loué environ 9 000 acres de pâturages rocheux de haute altitude aux tribus confédérées de la réserve de Colville, ils n’ont construit aucune clôture physique. Au lieu de cela, ils ont rejoint un programme pilote pour une technologie conçue pour enfermer leur bétail virtuellement plutôt que physiquement. Cela commence par deux stations de base alimentées à l’énergie solaire, de la taille d’un piano droit, surmontées d’une antenne radio de 20 pieds de haut.
Les stations de base communiquent avec les colliers GPS portés par 145 de leurs vaches au pâturage, créant ainsi un système que les Wilson peuvent contrôler depuis un ordinateur portable, même lorsqu'ils sont assis à la table de leur cuisine à environ 35 miles de là. Si une vache s’approche d’une des lignes de clôture invisibles, son collier émet une série de bips d’avertissement. Si elle essaie de le franchir, le collier déclenche un choc basse tension.
Bien que M. Wilson se décrit comme « une sorte de vieille école », lui et sa femme ont adopté la « clôture virtuelle », en partie parce qu’ils ont constaté avec quelle facilité les clôtures en fil de fer barbelé peuvent être détruites lors des incendies de forêt de plus en plus importants dans le nord-ouest du Pacifique. Il y a huit ans, ils ont perdu 29 miles (600 000 $) de clôtures en fil de fer barbelé à cause d'un incendie rapide. Ainsi, lorsqu’ils ont signé le bail avec les tribus Colville, une clôture virtuelle était l’option la moins chère et l...
[Courte citation de 8% de l'article original]